Hej Månadens medlem, skulle du kunna presentera dig för oss?
– Visst skulle jag kunna det. Men jag vill helst vänta, tills min självbiografi kommer ut. Där finns det mesta. Självbiografin kommer att bli min 30:e bok. Sedan är det möjligt att jag sätter punkt, men helt säkert är det inte.

Du är aktuell med en ny bok, så hur känns det?
– Mest aktuell är jag med långdikten Jag längtar bort, som kom i våras. Den trängde ut den bok, som egentligen skulle ha varit den ”aktuella” (enligt UNT), Singermaskinens sång. Att skriva långdikten var en befrielse. Den hade vuxit fram inom mig länge, nu hade den äntligen hittat sin form.

Vad utmärker dina böcker?
– En karg stil, där metaforer och undertext ändå har sin givna plats.

Vilken av dina böcker har störst betydelse?
– Svårt att veta, men av läsarreaktioner att döma är det Vargens mjuka tassar, min roman från 1994 (nytryck med nyskrivet efterord 2009)

Du skriver inom de flesta genrer. Varför det?
– Därför att jag har så många skrivarjag inom mig, som pockar på uttryck.

Vad skriver du på just nu?
– Jag är i färd med att runda av min självbiografi, Singermaskinens sång.

Hur ser en vanlig arbetsdag ut?
– Det finns inga ”vanliga” arbetsdagar i mitt liv. En ovanlig, men i det närmaste perfekt arbetsdag, börjar på morgonen efter en kopp kaffe, fortsätter tills min inre klocka sätter stopp.
Då sover jag en stund, bearbetar mitt stoff i sömnen/drömmen, fortsätter sedan skriva.

Hur hanterar du författandets växelspel mellan research och skrivande?
– Det är en fråga som jag aldrig ställt mig. Det verkar fungera ändå.

Vilka författare inspirerar dig och varför?
– Sådana som inte räds att hämta stoff ur sitt omedvetna, som Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson och Madeleine Hessérus

Du är också verksam som kritiker. Vad tycker du om litteraturkritikens ställning i Sverige i dag?
– Den är svag. Det finns egentligen bara tre regler att hålla sig till som kritiker, tre frågor att svara på. Eftersom de flesta kritiker nonchalerar dem förlorar kritiken i status, övergår till tyckanden.
1. Vad handlar boken om? (Det kräver att kritikern läst den noggrant, minst två gånger).
2. Rekommenderar jag den?
3. Vad betyder det?
Dessutom kan en eventuell läsare vara betjänt av lite bakgrundsstoff, t ex information om författarens tidigare verk med anknytning till det aktuella.

Finns det någon annan författares bok som du gärna hade skrivit?
– Harry Martinsons Aniara.